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南極点の研究を支えるウィンターオーバー
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1.　ここで研究するということ
朝食をいつものように逃したあと，起き抜けの身体を
コーヒーで醒まして，ほぼ日課となっている検出器の
チェックに向かう準備をする．デスクの横に大きく広げて
乾かしてあるのは，北アルプス厳冬期用のシュラフをその
まま縫い合わせたような，通称ビッグレッドと呼ばれる特
注のジャケットである．ジャケットの胸部には大きく名前
のラベルが貼り付けられている．目出し帽やゴーグルで顔
を完全に覆ったあとは，見た目では誰が誰だか判断できな
いからである（図 1）．全身をどうしようもなくかさばる装
備に着替えたあと，厚さ 10インチはあろうかという厳重
なドアを開けて外に出るのだが，三重の手袋をしているた
めに操作が難しくいつも手間取ってしまう．外に出てはじ
めの一息を吸うと，あまりに空気が冷たいために息がとま
りそうになる．横から吹く風が直接当たらないよう大きな
フードをいっぱいに広げて顔を守りながら，数mおきに
設置された旗を頼りに極夜のなか約 1マイル先の観測施設
に向かう．その途中，ルートの右手見える雪面から突き出
た赤色のポールが目に入るたびに，ここに来てから半年以
上経過した今でもぞくぞくせずにはいられない．1959年
の南極条約に批准した，各国の国旗に囲まれたそのポール
が示すのは南緯 90度．いま筆者が暮らし研究しているこ
こは，南極点である．

2.　IceCubeとウィンターオーバー
IceCube Neutrino Observatoryは，南極点アムンゼン・ス
コット基地の真横に建設された，1 km3もの有効検出体積
をもつ世界最大のニュートリノ望遠鏡である．主に，銀河
系外の高エネルギー天体現象で生まれる宇宙ニュートリノ
（>100 TeV）をターゲットとする IceCubeは，氷床中に掘
削された 86本の深さ 2,500 mに及ぶ縦穴に，合計約 5,000
台の光検出器モジュールを埋設しニュートリノが残す信号
を観測する．巨大な氷床があること，また基地から電力等
のインフラを享受できることから選ばれた南極点であるが，
そのユニークな地理的特徴はロジスティクスや通信を始め
としてあらゆる観点から検出器の運用を極めて困難にして
いる．1年の半分以上が世界から完全に孤立するこの場所
で，1年間にわたって観測と運用の責任を負うのが IceCube 
Winteroverである．
初めてこのポジションの存在を知ったのは，修士 1年の

ときだった．Large Hadron Collider（LHC）でハドロン散乱
の前方領域の粒子生成を観測する Large Hadron Collider 
forward（LHCf）実験の一員としてCERNを訪れていた際，

機関誌CERN Courrierの巻尾にポジションの応募を見つけ
た．職務内容は簡単には以下である．
・11月からの 1年間，南極点のアムンゼン・スコット基
地に滞在し，二人一組 24時間体制で IceCube検出器の
運用と保守を行う．
・3‒9月の 6か月間は太陽が一切昇らない極夜が続く．
・基地が閉鎖される 2月中旬から 10月下旬の越冬中は
何があっても絶対に帰れない．誰も助けに来ない．
この募集を見たときは，これだ！と鳥肌が立つ程の衝撃
を受けた．なにしろ筆者は研究室選択の段階から，普通
じゃ行けない遠くの海外にできるだけ長く行かせてくれる
研究室をわざわざ選んだような人間である．ただ当時は各
種要件を全く満たしておらず，さらには飛行機で水を頼ん
だつもりが出てきたトマトジュースを文句も言えず我慢し
て飲むような英語力だったため，とても現実的なオプショ
ンとしては考えられなかったが，このとき以来いつもこの
ポジションのことが頭の片隅にあった．

LHCf実験は全体で 30人程というLHCで最小規模のグ
ループということもあり，博士号を取得するまでにLHC
という大きな舞台で，開発・測定・解析まで実験がどう機
能するか実務レベルで広く経験させてもらえた．その後は，
IceCubeの千葉大グループに拾ってもらい，ポスドクとし
て主に拡張計画用の新型光検出器の開発に 2年間携わるこ
とができた．気づいてみると，これまでの経験から自分が
ウィンターオーバーになっても不自然ではないと思えるよ
うになり，千葉大の仲間からの後押しもあって，ついに応
募することを決めた．
ともすると実験グループ内の罰ゲームとも勘違いされる
ウィンターオーバーであるが，実際には厳しい競争を勝ち
抜かなくてはならない．世の中には想像以上に変な奴がた

図 1　瞼が凍りつき目が開けられなくなることもある．
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くさんいるのである．選考は書類審査，ビデオ面接に続い
て IceCubeの本拠地ウィスコンシン州マディソンでの 3日
間にわたる面接と身体検査によって決定される．最終面接
の段階では純粋なオペレータとしての能力よりも，1年間
南極点で精神的，肉体的に問題なくやっていく能力やパー
ソナリティが見極められていたように思う．晴れて採用さ
れたのは筆者と，Kamland-Zen実験に参加していた John 
Hardin氏である．今日まで一緒に働いているミズーリ州出
身のジョンは，システムに話しかけながら検出器を操作す
るような変わり者であるが，抜群に頭の切れる，話してい
て飽きない頼りになるいい相棒である．

3.　南極点に行くまで
採用後は，夏からマディソンで IceCubeの検出器と測定

システムのすべてを頭に叩き込むための 3か月間のトレー
ニングが待っている．トレーニングでは南極点の実際の測
定システムを完全に模した施設を使用する．毎日の流れは，
測定システムの各要素のエキスパートから詳細な講習を受
けたのちに，「どこかは言わないけど，システムの一部に
（ハード/ソフトウェア的に）わざと問題を起こしたから自
分たちで見つけて直してみて」というのが基本である．マ
ディソン自体は素晴らしい街で，3か月間の滞在をとても
楽しむことができた．ここぞとばかりに好きなものを好き
なだけ飲み食いした結果，トレーニング中に体重をミドル
級まで数階級上げることに成功した．なにしろ南極点に行
くのである．腹回りの脂肪は身体を寒さから守る断熱材で
あって，あくまで準備の一環である．
その後，南極に向かう直前にアメリカ南極プログラムの
本拠地のあるデンバーにて，アムンゼン・スコット基地の
ウィンターオーバーほぼ全員が参加する緊急時対応訓練と
チームビルディングを行う．越冬期間中はいかなる事態が
起きても，自分たちだけで対応しなくてはならないため，
全員が消防や救急医療といった班に割り当てられる．筆者
がサインアップした消防隊の訓練は生半可なものではなく，
本物の消防士を養成するためのアカデミーで 1週間にわ
たって徹底的に行われた．想像とは裏腹に座学はそこそこ，
ほとんどの時間が実際の消防士と同じ全重量が 20 kg近い
完全装備を着た上での実技訓練に費やされる．最終的に訓
練は，天井を猛烈な火が這い回り，煙で 10 cm先が何も見
えないような燃え盛る訓練用のビルに突入，救助と消火を
行うというレベルにまで達した（図 2）．まったく何しに南
極点に行くのかわからなくなるような濃い訓練であった．
消防隊と救急医療隊が合流したあと最後に行うチームビル
ディングは，ほぼレクリエーションといったところだが，
実際にはサイコロジカルテストも兼ねており，残念ながら
ここで弾かれるメンバーもいた．そしてついに，南極大陸
の玄関口であるクライストチャーチを経由して，アメリカ
空軍の特別機で大陸沿岸のマクマード基地，そこから南極
点のアムンゼン・スコット基地に向かう．

4.　南極点とウィンターオーバー
南極大陸のほぼ中心に位置する南極点は大陸内部を覆う
世界最大の氷床の上にあり，標高は 3,000 mに達する．気
温は真夏でも－20度を上回ることはなく，冬には－70度
を下回る．夏と冬はそれぞれ昼と夜に対応し，1年の半分
は地球で最も長い極夜が続く．1956年にアメリカによっ
て南極点に建設された科学研究用の基地は，初到達を競っ
た二隊を讃えアムンゼン・スコット基地と名付けられた．
以来，毎年越冬隊が派遣され，気象学，天文学や素粒子宇
宙物理学の研究が通年で行われている．10月下旬，冬が
終わる頃になると気温が上がり航空機の発着が可能になる．
夏の間は基地の補修や，望遠鏡・検出器の改修のために多
くが南極点を訪れ，最大で 150名程度が基地に滞在する．
年が明けて，しばらくすると滞在する人間は急激に減って
いき，輸送機の発着が不可能になる 2月中旬に基地の閉鎖
を迎える．次の夏まで基地に残るのはウィンターオーバー
のみである．
南極点のウィンターオーバーは精鋭の集まりである．こ
れまでに複数回の南極大陸での越冬を繰り返してきた猛者
や，アメリカ軍出身者，さらにはNASA/SpaceX/MIT/Google
等の名だたる機関・企業を前職にもつエンジニアなどが集
まっている．だれもが，聞くべき話をもった魅力的な仲間
ばかりである．今年の場合ウィンターオーバーは 42人で，
オーストラリア人と日本人一人ずつを除くほぼ全員がアメ
リカ人で構成される．ちなみにアムンゼン・スコット基地
64年の歴史の中で，日本人ウィンターオーバーはHenry 
Morizumi氏（1960年），与儀格氏（1977年）に続いて筆者
が 3人目である．本音を言えば，自分が第一人者に違いな
いと踏んで知り合いに触れ回った上で南極点までやって来
ただけに，基地内の資料に記された歴代のウィンターオー
バーの中に日本人の名前を見つけたときの感情はまったく
複雑であった．以来，「21世紀では初」，「43年ぶり」など
の枕詞を使うようにしている．

図 2　消防訓練を終えたあとの記念撮影．筆者中央右．ちなみに背中は燃
えそうに熱い．
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5.　南極点でのくらし
筆者とジョンのここでの仕事は，南極点における IceCube
の観測に関するすべての業務である．現地にいるのが我々
のみであること，また通信環境が極めて悪いことから遠隔
での操作も難しいためである．普段の作業では，通常の観
測に加えて各種較正のためのテストランなどをスケジュー
ルし，それに合わせて検出器を操作していく．同時に，
5,408台の光検出器とそこから上がってくるデータを処理
する274台のサーバー，さらにサーバーで走る8,881のサー
ビスが常に正常に動作するように 24時間体制で監視，点
検ないし修理を行う．基本的には検出器は基地内の端末か
ら制御できるようになっているが，問題が深刻な場合，例
えば午前 3時にシステムからの緊急連絡が入って－60度，
寒風（というか地吹雪）吹きすさぶ極夜のなか修理のため
に 1マイル先の観測施設（図 3）に向かう，というようなこ
ともある．
極夜が始まってもうしばらく経つ．ここでの複雑な心境
の変化や閉鎖的な環境特有の問題，またそれにどう対処し
たか書けたら良いと思うのだがとても困ってしまう．まっ
たく問題がないからである．特殊な環境には違いないが，
むしろ越冬が始まってからの毎日は驚くほどに充実してい
る．ここでの生活は退屈するほうがよっぽど難しい．帰り
たいなど初日から今日まで思ったことがないし，何かが恋
しいということもない．しいて言うなら，ケンタッキーを
山のように買ってNetflixをひたすら観るという，日本で
の長年の趣味がここでは叶わないことくらいである．それ
も前者については大した問題ではなく，基地の一流のシェ
フがアメリカ各地や世界の郷土料理を作ってくれるので基
本的に食べ物の不満は全くない．味噌汁すすってないと

やってられないような人には南極点での越冬は向いていな
いと思うが，筆者のようにベーコンをポリポリかじってい
れば幸せな人間には，ここは南の果てに見つけた桃源郷で
ある．
ところで南極点を示すマーカーは，毎年GPSに基づい
て位置が決められている．しかし一応研究者の端くれ，「こ
こが南極点です」と言われて鵜呑みにしてるようでは駄目
である．そこで，Amazonで六分儀を購入（夏の間はちゃ
んと南極点まで届く），測量チームのいうところの南極点
の真上に立って天測を試みたところ，結果は 89度 53分で
あった．どうやら“筆者の南極点”はここから 13 km離れ
たところにあるようである．筆者の六分儀による天測と
GPS，どちらを信じるかは読者に任せたい．

6.　おわりに
南極点でのウィンターオーバーはポスドクが進むべきア
カデミアのキャリアとしては“正しく”はないと思う．た
だ，これが筆者のやりたいことであった．今日までの毎日，
南極点という場所で IceCube検出器を運用していることに
誇りを感じている．

IceCube実験はこれから段階的に検出器を拡張していく
ため，ウィンターオーバーに限らずとも，これから先南極
点に来て能力を発揮する機会は確実に増えていく．南極点
に世界最大のニュートリノ検出器を構えて高エネルギー宇
宙を観測するなんて，こんなに胸躍る話はないと筆者は
思っている．同じように思う学生の方もいるかもしれない．
ぜひ挑戦してみてほしい．

（2020年 5月 6日原稿受付）

図 4　Ceremonial South Pole（写真中央）の上に広がる天の川とオーロラ．
写真奥に見えるのがアムンゼン・スコット基地．

図 3　写真中央下が IceCubeの観測施設で氷中の全検出器の信号がここに集
まる．なお気温－60度での撮影は過酷そのもの．凍傷との戦いである．


